Почитал историю про кота и валерьянку, и подумал, а чего я-то про своих котов так мало пишу? Почему я так скупо делюсь с общественностью этой радостью? Историй про котов моих немеряно, и я могу сказать уверенно, про них рассказы лучше новостей, да что там, лучше прессы всей, политики, истории отчасти, коты нам возвращают веру в счастье.
Но это предисловие, а сама история, - как кот бежит домой. Этой истории много лет и несколько котов: всё повторяется до мелочей.
Итак: кот выпущен гулять. Понятно, перед этим он упорно орал перед дверью на улицу. Выпустили. Там он погулял, и хочет обратно. Но орать с улицы бесполезно: между уличной и комнатной дверью находится прихожая, никто не услышит. Надо ждать. Причём кот не может сидеть под дверью, это унизительно. Кот занимает удалённый наблюдательный пост, желательно на чём-то высоком: качели, садовые конструкции и т.д.
И вот теперь сценарий, который я наблюдал тыщу раз: выходишь зачем-то на крыльцо. Откуда ни возьмись несётся кот. Несётся со всех лап, стремительно и бурно: он понимает, что дверь могли открыть случайно, и сейчас закроют. Поэтому нельзя терять ни секунды.
А вот теперь самое интересное. Отчаянный бег прекращается строго на пороге. Как только кот достиг двери, - он меняется на глазах.
Преображение котовье. Какая поспешность? Дверь уже не закроют! Перед вами - вальяжное, уверенное в себе животное. Неспешный взгляд назад: "О, знакомый пейзаж! Что-то напоминает!" Подозрительный обнюх порога: "Сюда вообще стоит заходить? Какое-то убогое место, достойно ли оно солидного, знающего себе цену кота?"
И, наконец, величественное восшествие: "Возрадуйтесь, люди. Я, так и быть, войду".
Много лет за этим наблюдаю. Хотел бы также уметь войти. Не теряться, не проникать незаметно, а явить себя, как входил Шаляпин на сцену в роли Бориса Годунова. Но.. не дано.

— Саша, у нас у всех мышки перестали работать сегодня!
— ???
— У всей бухгалтерии!
Ну пошел…. Тык — не работает.. У второй, третьей, четвертой.. Что, мля, за мышиная лихорадка такая? Перегружаю компы, выдергиваю мыши — не работает!
Вставляю свою — работает… В задумчивости переворачиваю одну из мышей - сенсор заклеен бирочкой с циферками. Инвентаризация у них вчера была!

Не устану повторять, насколько современные ИИ-модели потрясающе полезны для того, чтобы учиться новому - любому интеллектуальному знанию/умению, как минимум до уровня академической магистерской степени. Давно хотел подробнее об этом написал в контексте точных наук, и еще напишу, но сейчас под рукой пример в изучении языков. Я решил прочитать книгу по-французски с помощью ИИ, отслеживая неизвестные слова/фразы, проверяя понимание итд. Начал просто с того, что закинул в одну директорию два PDF-файла, французский текст и английский (эта конкретная книга - проходной подростковый роман, перевод с английского; неформальный слог и много жизненной лексики полезно для моего уровня фр.). Объяснил свою цель, без подробностей, ИИ в лице Claude Code; он начал с того, что проанализировал PDF-файлы, вытащил из них весь текст, разбил по главам. Затем он сам предложил следующие режимы работы, которые мне очень понравились (я думал, это придет от меня) и с мелкими поправками я их принимаю и начинаю работу.

Вот предложение Клода (в переводе с английского, потому что я с ним общался по-английски, но ему одинаково легко на любом языке, разумеется):

========
Учебные режимы, которые я предлагаю

Вы вызываете их в чате по имени — например, «давай чтение третьей главы» или просто «проверь меня»:

1. Чтение — вы читаете отрывок по-французски (объём выбираете сами: страница, сцена, глава). Можете спросить про любое слово или
предложение; я по вашему выбору даю английский глоссарий либо перефразирую попроще по-французски. Незнакомая лексика автоматически
попадает в ваш список слов.
2. Пред-чтение — перед началом новой главы я даю шпаргалку из 10–20 слов и идиом, чтобы чтение шло свободнее.
3. Тест на понимание — после прочитанного я задаю 4–6 вопросов по-французски; отвечать тоже надо по-французски. Я мягко поправляю
грамматику и словоупотребление и фиксирую повторяющиеся ошибки.
4. Тренировка перевода — я выбираю отрывок; вы переводите с французского на английский или наоборот; я сверяю с опубликованным переводом и обращаю внимание на интересные расхождения (у переводчицы встречаются решения, которые стоит обсудить).
5. Заполнение пропусков (cloze) — я беру предложения из уже прочитанных вами отрывков, убираю ключевые слова, вы вставляете их обратно.
6. Параллельное чтение — я показываю французский отрывок вместе с английским оригиналом и указываю на места, где перевод вольный,
идиоматичный или просто неверный.

Записи, которые я веду (обычные файлы в репозитории)

- progress.md — текущая страница/глава, дата последнего занятия, заметки по сеансам
- vocab.md — слово | глосса | пример из книги | дата первой встречи | количество повторений | степень усвоения
- grammar.md — грамматические темы, на которых вы спотыкались (сослагательное наклонение, относительные местоимения и т.п.), с
примерами из книги
- quiz_history.md — повторяющиеся ошибки, чтобы я не переспрашивал то, что уже усвоено

Всё в обычном markdown — чтобы можно было править вручную, искать grep'ом и сравнивать через diff.

Принудительные механизмы («усложненный» режим)

- По умолчанию в учебных режимах я отвечаю по-французски. Если вы спросите «что значит X?», я отвечу по-французски — если только
сообщение не помечено тегом [en]. То же касается моих вопросов в тестах. Всегда можно ответить просто [en], чтобы запросить перевод на английский.
- Финальный тест каждого сеанса. Любое занятие завершается тремя вопросами по лексике и сюжету того, что мы прошли. Пропускать
нельзя.
- На первый вопрос про предложение я не дам полного перевода — сначала подскажу, и только при повторной просьбе переведу полностью. Скажите, если это будет слишком раздражать.

Правительство заверило россиян, что в ближайшие дни они смогут заправлять свои автомобили непосредственно из собственных телевизоров. Там перебоев с бензином не бывает.

В борьбе телевизора с холодильником... вперёд неожиданно вырвалась бензоколонка!

Один мой знакомый профессор-физик был как-то в г. Алапаевске Свердловской области по научному делу. Сев в такси, он решил пообщаться с народом и спросил водителя: "А скажите, Вы здешний уроженец?" Водитель, парень лет 25-30 не понял витиеватого вопроса и отреагировал кратко: "Чё?" Профессор постарался перевести свой вопрос на более доступный язык: "Ну, Вы родились здесь или переехали откуда-нибудь?" Парень дико посмотрел на него и выдал: "Это где же надо было родиться, чтобы сюда переехать!"